це те, що лишилося від пальта Краснагоркаї після сорока років проживання
нічого не починається.
є поверхня,
на якій затрималась волога,
і через кілька хвилин
її вже не буде.
ніхто не фіксує момент зникнення.
повітря рухається
так, ніби рух —
це не дія,
а властивість.
жодна точка
не є вихідною.
сліди з'являються
не для того,
щоб їх читали.
вони виникають,
бо щось пройшло,
і зникають,
бо нічого
не тримає.
світ не пам'ятає
того, що не вимагало
пам'яті.
і це не втрата.
час не має напрямку,
який треба підтримувати.
він просто
дозволяє тривати
речам,
які не знають,
що тривають.
тут можна бути.
і можна не бути.
різниці
не утворюється.
тут більше не піднімаються.
не тому, що не можна.
а тому, що далі
не потрібно.
те, що було рухом,
стало присутністю.
те, що було словом,
стало умовою.
на цій висоті
не пояснюють.
тут не додають сенсів,
бо жоден не зникає
без додавання.
звідси
видно достатньо.
навіть якщо
нічого не видно.